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Quán rượu mùa lá rơi 
 
Minh có gương mặt hơi xương, mắt dài và đen như vẽ. Các đường nét trên mặt nếu phân tích 
cho kỹ thì không thể gọi là đẹp, nhưng lại hòa hợp một cách hiếm có. Bàn tay trắng xanh, với 
những móng tay cắt gọn, sạch sẽ, luôn có vẻ như đang sẵn sàng đi đến một nơi nào đó trang 
trọng. Dáng người cao và hơi gầy. Kiểu gầy guộc không gợi nên cảm giác yếu đuối, mà tạo sự 
uyển chuyển lười nhác trong từng chuyển động. Tôi nghĩ mình đã có được cái cảm giác "tình 
yêu từ cái nhìn đầu tiên" khi gặp anh ta, hay một cái gì tương tự như vậy, chẳng hạn, hóa chất 
não hay nhịp dao động sinh học tương đồng.  
Nói tóm lại, Minh đẹp. Anh mỉm một nụ cười dễ dãi và hiền lành, nụ cười của những người có 
cái vẻ sẵn sàng chấp nhận bạn cho dù bạn là ai, rất dễ gây thiện cảm. 
 
*** 
Tôi ngồi đó, trong quán rượu nhỏ vào một ngày tháng tư. Trời oi ả dù đã hơn bốn giờ chiều. 
Minh đặt hai ly cà phê lên bàn, một cho tôi, một cho người đàn ông ngồi trước mặt tôi, Huân, 
mái tóc rẽ ngôi rất gọn và đôi giày tây sáng loáng. Tôi nghe mùi nước hoa thoang thoảng. Anh 
ta đang cầm hồ sơ xin việc của tôi với những ngón tay lỏng lẻo, như thể người ta bóc một mẩu 
giấy da đẫm nước trên đầu các ngón tay.  
"Vậy là cô không thể đến trước sáu giờ". 
"Tôi có tiết ở trường đại học đến tận năm rưỡi. Mà từ đó đến đây cũng khá xa". 
"Vậy cũng được". Anh ta nói, vẻ dễ chịu. Có lẽ thật tình câu hỏi đặt ra ngay từ đầu cũng chả để 
làm gì.  
 
Minh đặt cà phê xuống xong, ngồi lại, nhìn anh ta với vẻ trìu mến không thể che giấu. Quanh cả 
hai tỏa ra một thứ xúc cảm vô hình nhưng lại mạnh mẽ đủ để đánh bật ánh mắt của bất cứ ai 
muốn thách thức bằng một cái nhìn soi mói. Hóa chất não vừa mới tiết ra của tôi ngay lập tức bị 
trung hòa bởi một thứ gì khác, mà tôi cũng chả biết là chất gì. 
Quán rượu bắt đầu mở cửa sau bảy giờ rưỡi. Nhưng đến tận tám giờ khách khứa mới lục tục 
kéo đến. Nói kéo đến chứ thực ra cũng chả có mấy người. Một quán rượu khuya nhưng không 
có nhạc sống. Đơn giản chỉ là điểm đến của những kẻ chán đời hoặc những cặp tình nhân 
chán nhau. Huân chẳng để tâm gì đến. Có vẻ như việc là chủ quán rượu và việc có trách nhiệm 
phải chăm lo phát triển kinh doanh là hai việc hoàn toàn chẳng liên hệ gì nhau, ít nhất là trong 
suy nghĩ của anh ta. Thích thì đến, ngồi uống ly cốc-tai, vờn vịt vài câu, rồi biến đi trong làn khói 
thuốc còn lẩn quất. Buồn thì ngồi lại, im lìm chẳng nói gì.  
Minh nhìn Huân với vẻ lơ đãng, nhưng không bao giờ rời mắt khỏi anh ta. Những khi vắng 
khách, cả hai ngồi trong một góc tối của quán. Minh dựa đầu trên vai anh ta dịu dàng. Tôi ngồi 
chống cằm nơi quầy, nghe giọng buồn không đâu của Diana Krall phát ra từ chiếc loa nhỏ. 
Những buổi chiều tối thế này gợi một cảm tưởng thanh thản, dù giả tạo, nhưng dễ chịu khiến 
không thể chối từ. Tôi vừa ngắm mưa băng qua khung cửa kính thành hàng trăm dòng chảy 
nhỏ, vừa thỉnh thoảng đưa mắt liếc nhìn hai người đàn ông trong góc phòng. Bộ ba kỳ lạ yên 
bình trong một quán rượu nhỏ, dường như một loại ốc đảo tách biệt hẳn với mọi thứ ngoài kia. 
Phía bên đó, từng dòng người nối nhau đi, vội vàng tất bật hay từ tốn chậm rãi. Trước mắt tôi, 
làn mưa rơi và mưa chảy qua kính cửa làm nhòe đi những đường nét rõ ràng của từng người 
trong số họ. 
 
*** 
Minh bảo, tôi là người làm ở đây lâu nhất từ trước đến giờ. Tôi cười khiêm tốn, cũng chẳng tự 
hào gì. Có lẽ chẳng qua tôi là người duy nhất chấp nhận mọi sự diễn ra ở đây một cách tự 
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nhiên. Cũng chả hiểu tại sao. Đó là một đặc tính. Không phán xét, và không cố gắng tuyệt vọng 
để đạt tới một mục tiêu to lớn hay nhỏ bé nào. Không biết là đặc tính tốt hay xấu.  
 
Một đôi lần, khi chúng tôi cùng làm việc trong quầy bar nhỏ, khuỷu tay của tôi và Minh chạm 
nhau. Và tôi cảm thấy ngay chỗ va chạm ấy một cảm giác ấm nóng chạy khắp cơ thể. Da Minh 
mềm và êm, hoặc cũng có thể tôi chỉ tưởng tượng như vậy. Nhưng không ít lần, tôi nhận ra 
mình đang cố hình dung, từ những thông tin về làn da nơi khuỷu tay, đến những chỗ da nơi 
khác, gương mặt chẳng hạn, sẽ như thế nào? Như thể người ta cố phục hồi cấu trúc cơ thể 
của một con khủng long từ một mẩu xương tí xíu.  
Những ngày gương mặt Minh râu ria lởm chởm, anh có một sự kết hợp khá kỳ lạ giữa vẻ buồn 
bã dịu dàng và vẻ già dặn ở người từng trải. Chúng tôi thường trao đổi với nhau những câu 
chuyện vô hại, không đâu ra đâu, không về một người cụ thể nào. Vừa phụ tôi mắc các ly thủy 
tinh trên giá, Minh vừa hỏi: 
"Việc học ở trường của em thế nào?". 
Tôi nhún vai, trả lời theo kiểu tạm bợ: 
"Cũng tàm tạm".  
 
Anh mỉm cười. 
"Còn anh, ngoài thời gian ở quán, anh làm gì?". 
"Thì cũng tàm tạm". 
"Đó đâu phải là một câu trả lời". 
 
Minh lại cười nhẹ: 
"Vậy em thích một câu trả lời thế nào?". 
Tôi ngẫm nghĩ trong vài giây:  
"Ừ, có thể anh không có việc gì khác ngoài việc trông coi quán rượu". Tôi mân mê một chiếc ly 
trên tay. "Nhưng đại khái, anh có thể trả lời những thông tin về bản thân như người ta vẫn 
thường nói". 
"Tức là...". 
"Đại loại, anh thường xem gì, đọc gì, thích ăn gì, thích đi đâu...". 
"Là... tự bạch ấy à?". 
"Đừng dùng từ đó, nghe buồn cười thế nào... Nhưng... đúng là thế đấy". 
 
Minh xoay người, tỳ hai khuỷu tay lên quầy, đầu ngửa ra sau nói nho nhỏ với một giọng bâng 
quơ: 
"Ờ, không có gì... Anh chẳng làm gì đặc biệt...". 
"Không thích ăn món gì nhất à?". 
"... Ờ... ". 
"Không có nơi nào anh thích đến nhất à?". 
Im lặng. 
"Anh không đặc biệt thích một loại nhạc nào sao?". 
"Ờ... không.. Anh không có sở thích gì đáng nói... ". 
Dừng một chút. Minh thở dài... 
"Ờ... Không có gì đáng kể... ". 
 
*** 
Có lẽ, thỉnh thoảng, trong những lúc không chủ ý, tôi hay nhìn Minh chăm chú, với một cảm 
giác lơ mơ. Đầu tiên, giữa chúng tôi bỗng có một khoảng cách hơi kỳ cục. Nhưng dần dần, anh 
đã có cái vẻ dễ chịu, vui thích khá rõ khi được một đứa con gái trẻ mê mẩn một cách không 
giấu diếm. Vả lại, tôi thấy cũng chả cần giấu diếm, vì tôi không mong muốn một điều gì rõ rệt. 
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Nhiều lần Minh đặt tay lên đầu tôi, vuốt ve như vuốt ve một con chó nhỏ, và tôi thấy một cảm 
giác dịu dàng.  
Những lúc ấy, có lẽ mặt tôi mang một nét ngớ ngẩn thấy rõ. Khi ai đấy luôn phải bận tâm về 
một suy nghĩ nào đó trong đầu, thì cũng có cái vẻ không sáng suốt đó. 
Tôi không ngại lắm chuyện này. Tôi đã chứng kiến vẻ mặt đó của Minh. Nó gây ra một cảm giác 
vừa buồn bã vừa hả hê. Một sự pha trộn mâu thuẫn. Không thể hiểu được vì sao. 
 
Huân đến vào một buổi chiều trời mưa âm u, với những cơn gió mạnh, vào khoảng sau bảy 
giờ. Khi đó tôi vẫn đang dọn dẹp chuẩn bị mở cửa. Anh ta ló ra từ cửa chiếc xe hơi trắng vẫn 
thường đi, kéo theo một cô gái tả tơi vì gió. Cả hai ùa vào quán, đem theo cơn lốc ngoài trời 
cùng những hạt mưa lạnh buốt. Không khí ấm áp trong quán dường như cũng bị đông cứng 
theo họ. Một vài chiếc lá theo gió cuốn vào mỏi mệt nằm bệt lên sàn nhà, vốn vừa được lau dọn 
xong, một cách suồng sã và trâng tráo. Huân đảo mắt một vòng quanh quán, như thể kiểm kê 
tài sản, rồi thở dài, với một vẻ ủ ê mệt mỏi, ngồi phịch xuống ghế bành. 
"Minh, đem cho anh một cái gì nóng nóng". 
Im lặng. Tôi liếc nhìn Minh. Anh đang có cái vẻ mặt kỳ lạ. Tôi đành đi lấy cà phê.  
 
Huân có dáng vẻ của một anh chàng giàu có, với những đồ chưng diện nho nhỏ dễ ưa. Trên 
ngón tay anh ta lần này có thêm chiếc nhẫn vàng. Cô gái đi cùng cũng rõ là người biết phục 
sức. Cô khá đẹp, nhìn chúng tôi với vẻ thờ ơ, vuốt vuốt những giọt nước mưa đọng trên tóc. 
Mái tóc uốn đắt tiền. Cô ngồi xuống cạnh Huân, rút từ trong ví da ra đồ trang điểm để dặm lại 
son phấn. Vẻ chăm chút sắc đẹp có một cách thức rất trang nhã, như thể đó luôn là một việc tự 
nhiên giống người ta chỉnh lại cà vạt. Họ gộp lại thành một cặp tình nhân đẹp đôi.  
Minh đốt một điếu thuốc, tôi nhận thấy bàn tay anh run run.  
Huân cau mày. 
"Đừng hút. Châu không thích đâu". 
Không gian trong quán giờ đây dường như trở nên quá chật chội cho một làn khói thuốc. Tôi 
chạy đi mở cánh cửa kiếng. 
Một làn gió lốc ào tới, cuốn theo một trận đầy lá rơi. 
 
*** 
Trời đã vào khoảng cuối tháng tám. Thành phố không có mùa thu, nên tôi không biết nên gọi 
đây là mùa gì. Bầu trời có một vẻ sầu muộn khó gọi tên. Không gian chìm trong màu đỏ của 
hoàng hôn, như thể một điều gì đang tàn úa.  
Minh có một vẻ thờ ơ, anh ngẩng nhìn trời đang tối dần.  
"Anh quên bảo với em, hôm nay mình đóng cửa sớm". 
Tôi ngẩn ra: 
"Sao thế anh?". 
 
Minh im lặng, không trả lời. Và tôi thì cứ ngớ ra không biết làm sao cho phải. 
"Tối nay em rảnh chứ?". 
Tôi so vai: 
"Đằng nào em chẳng phải làm việc. Em đâu có kế hoạch gì đặc biệt". 
"Ờ, phải". Minh có cái vẻ ngơ ngẩn của người vừa nhận ra một việc hiển nhiên. "Hay em ở lại. 
Đóng cửa đi. Anh em mình uống tí gì với nhau". 
 
Tôi treo bảng đóng cửa. Và anh đi pha một cái gì đó. Chẳng hề có cảm giác khác lạ. Quán cũng 
chỉ như những ngày vắng khách. Không gian im ắng, và tôi nghe tiếng đá lắc nghe lanh canh. 
Minh mở một đĩa của Keiko Lee. 
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Tôi chọn cho mình một ghế nệm thật êm. Đốt cây nến vẫn để sẵn trên chiếc bàn kính. Bản nhạc 
nghe ngang ngang, lâu lâu giọng ca sĩ nghe như đang cười gằn một cách hằn học. Minh đem 
đến hai ly Margarita.  
"Em biết không? Điều hay của món này, là dù pha chế có tồi, thì lớp muối quanh miệng ly cũng 
có thể làm tê mất khả năng nhận biết ở đầu lưỡi". 
Tôi cầm lấy ly, hơi ngại ngùng: 
"Thế ạ?". 
"Ít ra thì anh cũng nghĩ thế". 
"Hôm nay... dịp gì thế ạ?". 
"Sinh nhật anh". 
"À...". Tôi bối rối. Không biết nói gì hơn. Đành chăm chú quan sát cái ly. Có một màu xanh trộn 
lẫn trong ánh đỏ của đèn, trông khá đẹp mắt.  
 
Chúng tôi ngồi nhắm cốc-tai và ngắm bầu trời ngoài khung cửa. Trong bóng tối, nó dần chuyển 
sang một màu đỏ sẫm. 
"Chắc là sắp có cơn mưa trái mùa". Minh bình luận. Anh xoay xoay thân ly giữa hai ngón tay. 
"Anh Huân... không tới ạ?". 
Im lặng. 
"Không... Chắc là không". 
Minh đi lấy thêm vài chai bia. Tôi cũng không phản đối. Xong một chai, tôi cầm lấy một chai 
khác. Còn gì dễ chịu bằng buổi tối nghỉ việc, ngồi uống với anh. Tôi thấy vui vẻ, thoải mái, hết 
hẳn cảm giác bồn chồn. Sự buồn hay bất đồng gì nơi anh như một thứ chẳng ăn nhập gì đến 
tôi.  
"Cô gái hôm trước, hẳn là bạn gái anh Huân?". 
 
Minh cười nhếch môi, với một vẻ độc địa ít thấy biểu lộ: 
"Đáng gì. Trước giờ vẫn thế mà. Đến rồi đi cũng nhiều lắm". 
"Nhưng lần này có lẽ là thật". 
"Thật thế nào?". 
"Em thấy nhẫn đính hôn". 
"Đính hôn đấy?". 
"Đính hôn thật mà. Chính vì thế mà em bảo là thật đấy". Tôi cãi, đã chìm trong một tình trạng 
cứng đầu hoàn toàn thiếu tự chủ. Minh im lặng nhìn tôi. Rồi anh phá ra cười. 
"Lại đây cô bé". 
 
Minh giang cả hai tay, kéo tôi băng qua chiếc bàn. Một ly rượu ngã lăn suýt thì bể tan tành. Tôi 
được kéo phịch ngồi lên người anh. Tôi để mặc. Vì đã đủ uể oải và chán chường. Và vì ngồi 
trong lòng Minh, hẳn là cảm giác dễ chịu.  
Tôi ngồi yên, mặt áp vào ngực áo Minh. Chiếc áo sơ mi mới thay vẫn còn thoảng mùi nắng. Tôi 
hít đầy một cảm giác ưa thích, lảng vảng tí mùi bia, nhưng không có mùi nước hoa kia lẩn quất. 
Tôi tiếc là không còn đủ tỉnh táo để có thể lưu nhớ tất cả những cảm giác lúc này. 
“Em thì biết gì”. Anh nói bằng một giọng lải nhải. "Mà dù có thế đi nữa, cũng sẽ chẳng có gì đặc 
biệt. Mọi chuyện sẽ vẫn cứ như cũ". 
"Vẫn cứ như cũ, nghĩa là...". 
"Nghĩa là không cô nào có thể xen vào giữa anh và Huân". 
"Nghĩa là...". 
"Cô vợ ấy không thay đổi điều gì hết". 
"Chắc thế à?". 
"Chắc chắn". Minh cười gằn. "Đã được thỏa thuận rồi". 
"Anh...". 
Gật đầu. 
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"... được anh Huân... ?". 
"Đã hẳn". 
 
Ồ, một chuyện tình tay ba. Một người vợ đẹp, sang trọng, cộng thêm phẩm chất tuyệt vời là vô 
tư và hồn nhiên. Một anh người tình trái khoáy của một quý ông lịch lãm. 
"Hay lắm. Vậy ta cùng nâng ly". 
Đêm hôm ấy, tôi ngủ vùi trong lòng người đàn ông tôi yêu.  
Nhưng quán rượu ấy, căn phòng ấy, lẫn trái tim ấy, đều thuộc về một người đàn ông khác. 
 
*** 
Ngày hôm sau, rồi ngày hôm sau nữa, Minh vẫn không đến. Phát hoảng vì không thể lo liệu mọi 
việc một mình và cũng không biết nên làm sao, tôi gọi cho Huân. 
Anh ta đến nhanh như một cái chớp mắt. Gương mặt có vẻ gần như hốt hoảng. Nhưng rồi anh 
ta bình tĩnh ngồi vào bàn, hai tay di di thái dương. 
"Lấy cho anh ly cà phê". 
 
*** 
Không còn lý do gì để ở lại đó, tôi xin nghỉ việc. Lẩn quất đâu đó, tôi thấy mình thỉnh thoảng có 
cảm giác muốn tìm lại Minh. Nhưng tôi không biết anh ở đâu. Trong suốt thời gian ở cạnh anh, 
tôi đã không bao giờ hỏi tới điều đó.  
 
Ngày hôm đó, khi nhìn Huân ngồi bên ly cà phê với một vẻ bình tĩnh đáng ngạc nhiên, tôi chợt 
nhận ra một điều: anh ta đã ngồi lâu hơn thường lệ. Rất lâu. Khi ấy, thật lòng tôi rất tò mò muốn 
biết, mối quan hệ giữa hai người đã kéo dài trong bao lâu. Tôi không biết rằng Huân có hiểu 
được mối tình kia là độc nhất, trọn vẹn, đòi hỏi một sự chiếm hữu hoàn toàn. Và, tôi muốn kể lại 
cho Huân nghe cảm giác kỳ lạ mà tôi vẫn có khi ở cạnh Minh, sự tôn sùng một sinh thể đẹp đẽ 
trộn lẫn trong sự chán ngán một thứ đơn điệu và tẻ nhạt. Minh, cuộc đời anh ta không có gì, 
không làm được gì, không đáng kể gì. Anh ta không có gì đáng kể ngoài tình yêu dành cho 
Huân. Anh ta không muốn có điều gì đáng kể ngoài tình yêu dành cho Huân. 
 
Nhưng tôi đã không nói gì cả. Nó quá ngớ ngẩn để có thể nói ra thành lời. 
 
*** 
Quán rượu thành ra bỏ không. Đôi lần đi ngang, tôi có dừng lại. Đứng trên bậc thềm lạo xạo 
đầy lá rơi, tôi dành một phút nhìn cánh cửa khóa kín. Một lần nữa, căn phòng bên trong đó lại 
như một thứ ốc đảo lạ lùng không cách gì xâm phạm, tách biệt hẳn với thế giới bên ngoài. Liệu 
sau cánh cửa, có chăng Minh đang đứng sau quầy, tay giơ cao ly Magarita, với một nụ cười dễ 
dãi và hiền lành, sẵn sàng đón nhận dù tôi là ai. 
 
Nhưng lần này, tôi đã ở phía bên kia ốc đảo. 
 

 

Căn phòng thiêu thân 
 
Chiều tà vụt xuống nhanh chóng. Bóng tối bắt đầu len lỏi từ sau các chồng khung bố nằm mất 
trật tự, các hũ chứa cọ bẩn thỉu dầu khô, chiếm dần lấy căn phòng trong những hình thù đầy đe 
dọa. Linh đi bật đèn. Không thể chịu như vậy được, Linh lầm bầm. Tay với lấy cái dây đèn. 
Tách. Cái đèn tròn nhỏ vàng vọt không thể thắp sáng bao nhiêu. 
Tôi ngồi thu lu, tay xoa xoa hai bàn chân. Muỗi đã vào đầy nhà. Bọn thiêu thân cũng bắt đầu 
hoạt động. Chúng từ đâu ùa tới, vây lấy nguồn sáng duy nhất và nhảy nhót những vũ điệu vừa 
kỳ quái vừa buồn cười. Linh nhìn chúng chăm chú. Anh huơ tay lên gần ngọn đèn. 
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Ám Linh cảm thán. 
Ám, với chúng ta. Nhưng đối với chúng, nó như ngọn lửa với hàng triệu lưỡi dao thiêu đốt. 
Ngu xuẩn. Tại sao chúng cứ phải lao vào đó? 
 
Tôi biết tại sao bọn thiêu thân lại lao vào ánh đèn. Chúng không phải tự tử. Ai đó cho tôi biết đó 
là do chúng cần ánh sáng để có thể duy trì nòi giống. Nhưng khi tôi định chia sẻ điều này với 
Linh thì anh đã nhìn tôi bằng ánh mắt sáng rực kỳ lạ, khiến tôi im bặt. Và từ góc tối của mình, 
anh chồm lên tôi. Hẳn Linh nghĩ anh có cái tư thế của một con hổ đang vồ mồi. Nhưng thật ra, 
tôi nghĩ anh giống một con thiêu thân nhiều hơn. Lao đến một cách vô tội vạ, vô lo và vô nghĩ. 
Ngọn đèn vàng rực đong đưa ngay trên đầu tôi, và từng vòng thiêu thân bay xoáy lấy chúng, 
như những đám mây đen, rào rạt. 
 
*** 
Căn nhà không thể chê vào đâu được. Dù nhỏ. Một nhà bếp, một phòng tắm và một phòng ngủ. 
Điều tôi không hài lòng là chiếc cửa sổ nhỏ và quá nhiều chấn song. Tù túng. Em thấy bị cầm 
tù. Anh cười xòa. Trẻ con gì đâu. Tôi vẫn vùng vằng. Em cần nhiều ánh sáng. Em muốn tự do. 
Anh cười một nụ cười, gian và đẹp. Em đã không còn tự do nữa rồi. Em đã bị anh cầm tù ở 
đây. Tôi im lặng. Anh đền bằng một cái hôn. Trơn trợt và đơn giản. Nhưng đó là một khuôn 
miệng đẹp. Một cái hôn đẹp. Chắc đã được thực tập rất nhiều lần. 
Ngay lần đầu tiên tôi và anh hôn nhau, tôi đã nghĩ: Anh ta hôn khá. Hẳn đã luyện tập nhiều. Một 
khái niệm buồn cười, nhưng vì gợi tôi nhớ lúc tôi và Linh hôn nhau. Miệng chúng tôi trượt qua 
lại và là một kỷ niệm khá luống cuống, ít nhiều gây tức cười hơn là thơ mộng. Lần thứ hai, với 
anh, tôi kịp nhìn thấy một thứ sáng lấp lánh gây cuốn hút nơi ngón tay áp út. Tôi dừng lại, nắm 
lấy bàn tay anh. Một chiếc nhẫn trông đáng thèm, minh chứng của một cam kết chắc chắn. Tôi 
nhìn anh dò hỏi. Đáp lại, anh nở nụ cười dịu dàng mà xảo quyệt, đôi mắt nheo lại với một vẻ 
vừa tin chắc vừa bất cần. Và tôi nghĩ: Mình lại bị cuốn đi rồi. Mình vẫn bị cuốn bởi những trò 
này. Những trò vừa lạ vừa vô vị. Nhưng dù sao vẫn đỡ vô vị hơn cái văn phòng công ty mà 
hàng ngày tôi vẫn phải giam mình vào. 
Căn phòng công ty nằm trên lầu bảy một cao ốc, nơi tôi gặp anh thường xuyên, cùng một loạt 
những chàng đồng nghiệp chỉn chu, những nàng công chức duyên dáng. Giữa cái không gian 
ấy, một kẻ tầm phơ như tôi có gì hơn họ. Đối với anh, tôi may mắn được đánh giá cao chỉ vì tôi 
lạ. Anh chỉ cần lạ. 
May thay, những năm tháng miệt mài vẽ vời dù vô bổ cũng tô điểm được chút ít cho bộ vó của 
mình. Bộ vó được gọi tên sang trọng hơn là phong cách. Nhờ "phong cách" tôi mới lọt vào mắt 
anh được chứ. Tôi mừng cho tôi. Vì tôi cũng thích lạ và lắm tiền. 
Anh là một trò vừa lạ vừa lắm tiền. Tôi nghĩ chắc tôi cũng thích anh. 
 
*** 
Anh đồng ý thuê căn nhà. Tôi đồng ý dọn về với ít nhiều cân nhắc. Nhưng thật ra, ít thì đúng 
hơn. Ở được một vài hôm, tôi nhận ra một điều lạ. Đêm nào, bọn muỗi cũng bay vào đầy 
phòng. Đầu tiên, tôi lo sợ. Nhưng rồi nhận ra, chúng không vào để tìm máu mà vào để chết. 
Hễ khi căn phòng bắt đầu sáng đèn, lũ muỗi lũ lượt bay vào, trong một trạng thái lờ đờ, uể oải. 
Chúng bay là đà dưới mặt đất, rồi rơi xuống, gắng gượng bay lên, lại rơi xuống, và nằm đó, bất 
động. Nếu không lo lắng cho tình trạng sức khỏe của mình cùng những bệnh tật chúng mang 
theo thì hẳn tôi đã có thể ví chúng như những cánh bướm. Và rồi cứ thế, chúng chết ngày càng 
nhiều. Cứ mỗi đêm, tôi nằm ngủ trên một đống xác chết, dù đã được thu dọn nhưng không hề 
biến mất. 
Mỗi tháng, anh đến hai ba lần hoặc hơn. Trong những lần ấy, anh chú ý đến vài chuyện. Em 
nên đốt nhang muỗi, anh khuyên. Tôi làm theo. Vô dụng. Mùi nguy hiểm có thể làm cho những 
kẻ còn sống khiếp hãi nhưng những kẻ sắp chết thì cóc cần. Những con muỗi buồn bã vẫn tiếp 
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tục bay vào mỗi tối. Anh thở dài, thôi mặc kệ. Rồi mặc kệ bọn muỗi, anh ôm lấy tôi. Tôi vội vã 
tắt đèn. Bên ngoài trăng vẫn sáng. Tôi thấy bóng anh đổ lên tôi. Và tôi bắt đầu luống cuống.  
 
Quay cuồng. 
Bỗng tôi nhớ lại những lúc chết ngạt trong tay Linh, trong sức nóng của ngọn đèn vàng vọt, 
trong mùi sơn dầu tỏa ra từ người anh lẫn từ mọi thứ trong căn phòng. Cái mùi ngầy ngật 
nhưng quen rồi thì ngây ngất. Thật lạ khi người ta có thể đánh đồng mùi hương với một sự vật 
hay sự việc cụ thể nào đó đến từng chi tiết. Tôi nhớ bàn tay anh thô và xương. Và rồi một bàn 
tay mềm mại với những ngón thon dài vuốt ve sống cổ. Tôi ngửi thấy mùi nước hoa đắt tiền. 
Tôi thấy ánh trăng sáng bên ngoài đổ vào căn phòng, xuyên qua các chấn song phủ lên người 
chúng tôi. Chúng tôi bị cột chặt trong bóng tối của những chấn song. Vẫy vùng, giẫy đạp. Tôi 
mệt và thấy buồn ngủ. 
Tỉnh lại, tôi thấy mình vẫn còn bị cột chặt trong những chấn song. Nhưng cánh tay anh chặt 
như một con trăn cuốn lấy tôi ban nãy đã thả lỏng. Anh đang đốt thuốc. Đốm sáng đỏ rực trong 
bóng tối tạo một hình ảnh đẹp kỳ lạ, quầng sáng nhỏ đủ soi cái miệng của anh, đang mím lại 
thành một vệt dài. 
Anh thở ra một làn khói. 
Hình như bọn muỗi không vào nữa. 
Sao anh biết? 
Anh quan sát, nhờ ánh trăng. 
Bọn muỗi gợi cho em nhớ tới những con thiêu thân, cứ lao vào ánh đèn, tìm khoái cảm. 
Tìm cái chết  Anh sửa lại. 
Tìm khoái cảm trong cái chết. 
Anh nhìn tôi, bật cười. Tôi cảm thấy cần phải giải thích rõ là tôi hoàn toàn không nhìn sự vật 
theo kiểu lãng mạn tuyệt vọng một chút nào, mà chỉ là sự thật hiển nhiên. 
Chúng tìm kiếm bạn tình trong lửa, say sưa tận hưởng hạnh phúc trong lửa và chết trong đó. 
Niềm hy vọng đến cùng với tuyệt vọng. Thời khắc ngắn ngủi. Và, chấm hết. 
Vậy thì  Anh nói bằng một giọng ngọt ngào pha chút giễu cợt  Cô bé khoa học gia của tôi, hãy 
giải thích tại sao bọn muỗi này lại cứ bay vào chết trong phòng cô như bọn thiêu thân kia? 
 
Em không biết. 
 
*** 
Tôi đoán có thể do căn phòng nằm trong một vị trí đặc biệt nào đó, nơi tiến hành cái chết của 
muỗi chẳng hạn. Và rồi người ta xây nhà lên đó. Còn bọn muỗi thì vẫn bướng bỉnh với lề thói 
cũ. Vô lý, nhưng tôi không biết cách giải thích nào khác hơn. Tôi nhớ lũ voi cũng có một cách 
thức khi sắp chết là đến nơi chúng chọn làm "nghĩa địa", rồi qua đời ở đó, thì tại sao muỗi lại 
không? Nhưng thật buồn, sao chúng lại chọn căn phòng này, khiến tôi có thể nhìn chúng mỗi 
tối, khiến tôi thấy cái buồn của kiếp sống côn trùng ngắn ngủi, gợi tôi nhớ đến lũ thiêu thân 
nhiều kỷ niệm. Lũ thiêu thân không buông tha tôi. Linh không buông tha tôi. Linh lồng lộn tìm 
tôi. Linh đòi hỏi lý do rõ ràng. Mà cái duy nhất tôi thiếu lúc này là một lý do rõ ràng. 
Một ngày, Linh gọi cho tôi, bằng một giọng say mèm. Linh tự ví mình như con thiêu thân, lúc 
nào cũng muốn lao vào tôi. Tôi buồn muốn khóc. Tôi muốn nói, tôi cũng có khác gì Linh đâu. 
Tôi cũng lao vào Linh. Nhưng tôi khác Linh ở chỗ tôi bỗng nhận ra mình không thể làm thiêu 
thân mãi. Tôi không muốn đốt cháy mình trong ánh đèn. Tôi không muốn chôn mình trong đống 
bảng màu và đống tranh vẽ ngày càng cao nghệu ngã. Mà Linh thì cứ bay mãi, cứ lao đi mãi. 
Linh hạnh phúc lao đi như phát rồ. Linh bất cần. Linh bất cần nóng. Linh bất cần sợ. Linh bất 
cần cái chết. Linh bất cần tôi. Điều đau đớn nhất là Linh bất cần tôi. 
Tôi không muốn làm thiêu thân nữa. Mà sao giờ đây tôi thấy mình đang lao tới nhà Linh. Đến 
nhà Linh vào một chiều. Mắt đầy nước. Tôi thấy Linh cũng ướt sũng nước. Nước mắt và rượu. 
Linh và tôi cùng uống, uống, và uống. Chúng tôi ngã ra, nhìn cái bóng đèn vàng vọt trên đầu. 
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Nhìn đám mây thiêu thân. Nhìn gương mặt vừa ngây dại vừa say sưa của Linh. Mùi sơn dầu ập 
đến cùng mùi rượu nhầy nhụa. Một cơn buồn nôn ập tới. Và rồi tôi đẩy Linh ra. 
Mọi thứ chấm dứt nhanh như khi bắt đầu. Đầu quay cuồng bởi hàng trăm ý nghĩ, tôi mơ màng 
băng qua các con đường quen thuộc. Gió lạnh làm tôi nhận ra mình đã say. Mình đang say. Tôi 
lao về "nhà", về lại "nghĩa địa" của tôi. Cuộc đời tôi cũng ngắn ngủi quá. Tôi thấy mình mệt như 
sắp chết. Tôi sắp ngã, tôi thấy yếu sức lắm rồi. Mà đường về còn xa. Cánh tôi đã mỏi, tôi bay lờ 
đờ. Tôi thấy bóng sáng quen thuộc. Cửa sổ nhà tôi đó. Tôi đã ra đi mà không tắt đèn. 
Mừng rỡ đến tê dại, tôi bay nhanh hơn. Chợt bóng sáng trước mắt tôi tắt ngúm. Những bóng 
đen tràn tới ngăn cách tầm nhìn của tôi với mọi thứ xung quanh. Một lũ côn trùng hỗn hợp ào 
đến. Tôi kêu gào. Bọn bọ ngựa, châu chấu, bọ hung với những cái vuốt sắt đen ngòm giương 
ra cào xé tôi không thương tiếc. Bọn cào cào, bọ xít, xén tóc với những hàm răng nghiến chặt, 
những tiếng rin rít hoặc những tiếng kêu la chói tai mà tôi không thể nào hiểu nổi. Chúng rộn rã, 
rối loạn trong cuộc xâu xé tôi, như để hả giận, để trả thù, như có một mối hờn ghen sâu xa nào 
đó. 
 
Tôi chỉ biết cuống cuồng chống đỡ, rồi tôi cuộn người lại, trốn tránh vô vọng. Rồi trong một tích 
tắc, tất cả tan biến. Im lặng, như trong một giấc mơ. Một cơn ác mộng. 
Tôi lết về phòng. Ánh sáng ngọn đèn làm tôi chói mắt. Từng con muỗi vẫn bay vào, bay vào, 
chúng chết rải rác trên mặt đất. Như những hạt bụi đen, những hạt bồ hóng, xấu xí và tàn tạ. 
Tôi không muốn nhìn thấy chúng. Tôi tắt đèn. 
 
Trong bóng tối, trên đống xác muỗi la liệt, tôi rũ ra, nằm xuống. Đôi cánh rách nát xếp lại, tôi đợi 
mặt trời lên. 
 
*** 
Phụ đính: 
 

 

 
Chuyện nhỏ một tình yêu 
 
Tôi nhận được tin nhắn báo Phương tự tử từ một người bạn đúng chín giờ bốn mươi lăm phút, 
vào một buổi tối bình thường, một ngày thứ sáu bình thường, trong một tuần bình thường. Khi 
đó tôi đang nghe nhạc và uống rượu nhẹ với các đồng nghiệp ở một quán bar nhỏ ồn ào. 
Chúng tôi ăn mừng một dự án vừa kết thúc thành công. Khói thuốc sặc sụa ập vào mắt cay xối 
xả. Và tôi đang mặc một chiếc áo đen hở vai, có rất nhiều ren và đăng ten. 
Trên chuyến xe liên tỉnh ngay đêm hôm đó, phóng vun vút về thị trấn X, tôi thẫn thờ tưởng mình 
mộng du. Chiếc xe như đang bay. Tôi cũng thấy mình như đang bay. Trước mặt là bóng tối đen 
ngòm. Và suốt đêm, thứ duy nhất tôi cảm thấy là bóng tối, xen kẽ đôi lúc là gương mặt tôi lúc 
ẩn lúc hiện trên kính cửa xe, mỗi lúc có ánh sáng từ đâu đó len vào. Nghe bảo là gia đình đã 
đem xác Phương về. Ngày mai sẽ làm đám tang. 
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*** 
"Tới nhà Phương chơi" - cậu ta gợi ý rất đơn giản và bình thường. 
Nơi Phương ở là một phòng trọ nhỏ trên lầu một. Không rộng, nhưng có khoảng hành lang mở 
ra quang cảnh xinh xinh. Bà chủ nhà là một phụ nữ không chồng khắt khe, hở tí là phàn nàn, 
cấm tiệt chuyện bạn gái. 
"Hẳn bà ấy muốn giữ trai đẹp cho riêng bà ấy". Tôi nghe tuyên bố tỉnh bơ và chắc nịch ấy của 
Phương thì phì cười. Phương pháp của bà chủ là luật, đủ thứ luật: Cấm đưa bạn gái về nhà, 
cấm về khuya quá mười một giờ, cấm kéo bè bạn về bù khú... "Cứ làm như là giữ con gái sắp 
về nhà chồng ấy. Nếu tôi muốn ngủ nghê gái gú thì tôi mướn nhà trọ buổi trưa, chả được 
sao?". Phương vung vẩy điếu thuốc trên tay, cười khẩy. "Nhảm thật phải không?". 
"Ừ. Nhảm". 
"Rồi lại còn phải ra vẻ ngoan ngoãn lịch sự chào hỏi mỗi khi đi hay về nữa chứ"... 
"Luật à?". 
"Không. Tự biết phải làm thế". Phương bĩu môi. Môi Phương đỏ thẫm, và dẫu có nói những lời 
bạt mạng thì từng đường nét ấy vẫn đẹp dịu dàng không thể chối cãi. "Cũng chẳng thích gì đâu. 
Nhưng được cái chỗ ở cũng ổn. Tiền thuê rẻ". Phương gẩy gẩy tàn thuốc đã dài ra. "Chán thật 
phải không?". 
"Ừ. Chán". 
"Này, sao Du không nói gì khác đi chứ? Cứ đệm theo tôi là sao?". 
"Vì mắc ngắm Phương". Tôi cười, ra vẻ nửa đùa nửa thật để che giấu cái thật của mình. Giữa 
ánh hoàng hôn, tôi có thể đếm được từng sợi tóc mỏng như tơ của cậu ta, lấp liếm che gương 
mặt trắng xanh, với đôi mắt nửa buồn bã, nửa như thách thức, cùng đôi môi đầy vẻ giễu cợt. 
Cậu ta luôn là một bí ẩn đẹp đẽ của tôi. Cả ngay lúc đó và về sau này. 
Đôi lúc nghĩ lại, tôi đúc kết, có lẽ cái duy nhất cuốn hút chúng tôi tới gần nhau một cách mãnh 
liệt, mỉa mai thay, lại chính là sự mê đắm không che giấu của tôi với cậu ta. Sự say mê đơn 
giản và không suy nghĩ, của một đứa con gái mới bước vào đời. Và Phương, một cách kỳ lạ, lại 
bị cuốn hút bởi chính những thứ bị cuốn hút bởi cậu ta. 
 
*** 
Tôi đã lỡ đám tang của Phương. Dù vậy tôi cũng chẳng hiểu mình quay về X. để làm gì. Cái thị 
trấn nhỏ bé, nơi tôi chưa từng đặt chân tới và trong lòng cũng chẳng hề tồn tại chút kỷ niệm 
nào. Phương chưa hề một lần đưa tôi về đây, dẫn tôi đi chơi, để giờ đây tôi có thể dạo một 
vòng quanh đó, nhìn ngôi trường nhỏ này mà tưởng tượng ra cậu bé Phương ngày xưa đã học 
ở đây, hay nhìn con đường kia mà nhớ rằng đó là nơi Phương đã rong ruổi suốt thời niên thiếu. 
Chỉ có tôi và căn phòng khách sạn trống rỗng. 
Một người bạn cho tôi biết Phương đã uống thuốc độc. Nơi trọ mới của Phương là một căn nhà 
nhỏ tách biệt. Cậu ta uống thuốc, bật nhạc cả đêm để hàng xóm không thể nghe tiếng vật vã. 
Trên cửa sổ còn những vết cào và sàn nhà còn đầy chất phóng uế. Một cái chết dữ dội và 
không hề được báo trước. Đối với mọi người, cái chết của Phương có vẻ như không can hệ gì 
lắm. Đối với mọi người, cậu ta là một gã gàn, hơi kiêu ngạo và cách biệt. Chẳng là gì. Dù là một 
gã gàn đẹp đẽ, vẫn không thể làm người ta thích thú. 
"Tao muốn nhìn Phương lần cuối". 
"Đừng. Mày sẽ sốc cho coi. Người nó tím tái, các ngón tay và môi miệng sưng vù vì thuốc độc. 
Chút xíu nữa tao không nhận ra. Chẳng đẹp đẽ gì đâu". 
Nếu biết được những chuyện giữa tôi và Phương, có lẽ người bạn đó sẽ chẳng nói những lời 
như thế. Mà dù từng có những chuyện giữa tôi và Phương, thì đã sao? Rốt cuộc tôi đã không 
đến nhìn mặt Phương. Tôi muốn giữ lại hình ảnh đẹp xưa cũ của Phương, trong một lối suy 
nghĩ trẻ con tầm thường. Tôi muốn từ chối sự lựa chọn tàn nhẫn của Phương, hay chỉ đơn 
thuần tôi không đủ can đảm? Hoặc cũng có thể là vì tất cả... 
 
*** 
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Quang cảnh đẹp trước ban công căn nhà thuê mà Phương hay kể, hóa ra chỉ là tầng hai của 
một quán kem học trò. Có hòn non bộ và vài ba cây cảnh xanh tươi một cách đáng ngờ. Để 
tránh ánh mắt xoi mói của bà chủ nhà, Phương dẫn tôi lên quán kem ấy. Giữa trời mưa, hai 
đứa cùng ăn một ly kem trong cái lạnh run người. Rồi sau khi trả tiền, Phương kéo tôi, leo từ 
ban công quán kem sang ban công phòng trọ của mình, tỉnh bơ trước ánh nhìn ngạc nhiên lẫn 
ngờ vực của anh chàng phục vụ. 
Căn phòng nhỏ, ngoài chiếc giường sắt cá nhân, một cái tủ gỗ te tua nơi góc phòng, còn lại bê 
bết khung toan và sơn dầu tràn ngập khắp nơi. Nơi vách tường, lác đác vài bức tượng, vài 
chiếc bình gốm, hoặc cũ kỹ hoặc kỳ quái. Như mọi sinh viên mỹ thuật khác, chẳng rõ vô tình 
hay cố ý, Phương chuốc lên căn phòng của mình một vẻ bề bộn phong cách, một thứ ánh sáng 
buồn bã từ chiếc bóng đèn lười nhác. Nhưng vào ban ngày, căn phòng lại là nơi đón ánh sáng 
rất tốt. Từ khung cửa sổ còn lại, với cánh cửa lá sách cũ kỹ luôn được mở tung, ánh sáng tràn 
vào, phủ ngập lên chiếc giường sắt cùng mọi thứ quanh nó. 
Thỉnh thoảng, tôi và Phương nằm trên đó hàng giờ, chìm trong khoảng sáng ấm áp đó. Chúng 
tôi không nói gì nhiều, chỉ tựa đầu vào nhau, mắt khép hờ, dịu dàng như hai đứa trẻ. Có lúc 
những ngón tay dài và thon nhỏ của Phương mày mò, rồi luồn khẽ vào các ngón tay tôi. Mắt 
vẫn nhắm, tôi siết nhẹ các ngón tay ấy, trong một niềm buồn bã mơ hồ. Những ngón tay dịu 
dàng ấm áp khiến cho trái tim tôi run rẩy... giờ đang ra sao...? 
 
*** 
"Phương không thể vẽ được". Phương hút thuốc ngày càng nhiều. Và tôi thì không thể nào lý 
giải nổi vấn đề của Phương. 
"Sao Du có thể như thế? Vẽ từ ngày này sang tháng khác những thứ chán chết thế được?". 
Tôi im lặng. Tôi vẫn thường được điểm tốt hơn Phương. Vì tôi vẽ đều đặn và đúng những yêu 
cầu đề ra. Phương không làm thế, cậu ta giễu cợt tôi là rất có phẩm chất của một nhà thiết kế. 
Ở phòng Phương, la liệt những bức vẽ cậu ta tự họa mình. Có những bức khỏa thân. Cậu ta tự 
nhìn mình trong gương, tự nghĩ ra những động tác kỳ quái. Tôi đoán Phương có một loại mặc 
cảm hay một sự ám ảnh nào đó về bản thân mình. 
Đôi lúc, Phương làm tôi ngại và e sợ. Nhưng hầu hết, Phương khiến tôi thấy bình an. Những 
khoảng thời gian dài bên cạnh Phương trong căn phòng nhỏ đầy mùi sơn dầu, với đầu Phương 
kê trên đùi mình, tôi thường luồn tay vào những sợi tóc như tơ của Phương, vừa lắng nghe 
Phương kể lể những chuyện bâng quơ. Có những lần, với một nụ cười nhẹ, Phương kể về một 
ông chú nào đó, chủ một gallery nào đó, đã khám phá ra tài năng của Phương, và ngỏ ý muốn 
mua tranh. Có lẽ đó là lúc Phương hạnh phúc, hạnh phúc và hả hê nữa, với một cái tôi chìm 
trong sự ve vuốt êm đềm. 
 
*** 
Rồi Phương bận rộn hơn, không còn gọi tôi đến chơi nữa. Thỉnh thoảng, một vài người đàn ông 
đến tìm Phương tại trường. Và tôi, ngu ngơ như một con chó nhỏ bị bỏ rơi, ấm ức trước sự thờ 
ơ của Phương, chỉ biết bất lực và im lặng. Phương và tôi dần bước qua nhau. Cho đến một 
ngày, tôi quyết định đem trả tất cả những thứ dính líu giữa hai đứa. 
"Tại sao Du không đến nhà Phương nữa?". Phương nằm ngả ngớn trên giường, dưới sàn là 
một cái gạt tàn đầy những điếu thuốc đã cháy cạn hoặc dở dang. Tôi im lặng. Rồi khẽ nói như 
thể trẻ con sợ bị la rầy: "Vì Phương không gọi". "Lẽ ra Du phải biết là Du có thể tới đây bất cứ 
lúc nào chứ". 
"Kể cả những lúc Phương cần nói chuyện với những ông chủ gallery?". "Kể cả những lúc đó". 
Phương bước tới, ôm tôi trong tay, và từ từ, khẽ đu đưa như thể người ta vỗ về một trẻ nhỏ. 
"Phương ngủ với vài người trong số họ". Lời từ miệng Phương thoát ra khẽ như thể người ta 
đang hát ru. 
Thật kỳ lạ là tôi đã không còn sức để ngạc nhiên, dù trong sự suy đoán, tôi đã tự mường tượng 
ra nhiều thứ còn tệ hơn nhiều. 
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"Tại sao?". Tôi như mềm nhũn trong vòng tay cậu ta. 
"Vì họ say mê Phương". 
Tôi thở hắt. Phương buông tôi ra, lùi lại một bước. Hai tay đưa chầm chậm, và cậu ta cởi các 
cúc áo cài lỏng lẻo trên chiếc sơ mi màu đen. 
Tôi gần như bị thôi miên bởi hai bàn tay với những cử động nhẹ nhàng ấy, người ta có thể liên 
tưởng nó với đôi càng của con nhện đang hững hờ dệt tơ. 
Chiếc áo rơi xuống sàn. Và rồi chiếc quần. Và Phương hoàn toàn khỏa thân. 
"Và vì Phương chỉ có những thứ này thôi". "... và vì Phương bất tài". 
Một suy nghĩ cay đắng vang lên trong tôi. 
"Và vì Phương bất tài". Tiếng Phương như lặp lại, như đọc thấu suốt lòng tôi. Tôi hoảng hốt, 
bước lại gần. Tôi ôm Phương, ôm chặt gương mặt Phương giữa hai bàn tay, những sợi tóc 
mềm ép chặt giữa các ngón tay ẩm ướt. Rồi tôi hôn Phương. Nụ hôn đầu tiên giữa hai đứa. Nụ 
hôn trong một tình huống chẳng ra gì và thật què quặt. Rồi Phương cúi xuống, thì thầm vào tai 
tôi... 
 
*** 
Rốt cuộc đã chẳng có gì xảy ra giữa tôi và Phương hôm đó. Tôi có thể nuối tiếc là chúng tôi đã 
chưa một lần qua đêm với nhau, và giờ đây Phương đã đến một nơi mà tôi sẽ không còn leo 
qua ban công để tới được nữa. Tôi có thể không đến ngày động quan để thấy Phương lần cuối 
cùng, đổ lỗi tại chiếc áo đen hở vai nhiều ren và đăng ten không thích hợp. Tôi chỉ ngồi tại một 
khách sạn vô danh nơi cái thị trấn buồn tẻ này, mường tượng cảnh người ta tắm xác Phương 
lần cuối, rồi mặc cho Phương bộ quần áo ưa thích. Tôi muốn đó sẽ là chiếc sơ mi đen. Và trong 
sự suy xét rất... A.Q, tôi có thể tự hào rằng tôi đã biết rõ cơ thể đó. Cái thân mình mảnh dẻ, với 
những lằn xương sườn cọ sát khiến lưng tôi nhồn nhột, đôi cánh tay nhẹ nhàng như sinh ra chỉ 
để nâng niu loài chim ruồi nhỏ bé, cái góc xương cổ trắng, nối với khoảng vai, khi ngoảnh sang 
một bên, căng ra như một sợi dây đàn... Và cơ thể đó, tôi đã nhìn thấy, lần đầu tiên, và cũng là 
lần cuối cùng. 
Ngày hôm đó, tôi đã nhìn sững Phương, và rồi quay đầu chạy đi... 
Lời thì thầm Phương nói vào tai tôi là: "Phương yêu Du". 
 
*** 
Hai ngày một đêm tôi ở lại X. là hai ngày một đêm trời âm u lan man. Và tôi nhốt mình trong 
phòng, thỉnh thoảng ra ngoài nhìn ngó cảnh vật, cố nhặt nhạnh nỗi buồn đâu đó trong những 
khu phố im lìm thiếu nắng buồn tẻ. Một vài quán hàng nhỏ bé nép dưới những tấm bạt đã sờn. 
Những con người hiền lành bình thường. Cái thị trấn nhỏ này là nơi đã sinh ra một người như 
Phương. Cái con người đẹp đẽ bí ẩn, con người làm tôi điên đảo, con người đến phút cuối ra đi 
vẫn quyết định vĩnh viễn ôm chặt bí mật sau cùng. 
Tại sao Phương lại tự tử? 
Không hề có một lá thư tuyệt mệnh hay lời giải thích. 
Tại sao tôi lại đến đây? 
Tôi đã đi mà không hề suy nghĩ. 
Tôi yêu Phương? 
Hay vì Phương đã nói yêu tôi? 
Mà Phương có yêu tôi thật không. Tình yêu đó nếu có, liệu đã có được ý nghĩa gì đáng kể. Thứ 
tình yêu mãnh liệt và duy nhất đối với Phương, đó là yêu bản thân, Phương cũng đã sẵn sàng 
vứt bỏ đi rồi. 
Liệu thật sự có thứ tình yêu nào tồn tại giữa tôi và Phương? 
 
*** 
Ngày cuối cùng. Gom tất cả những mắc mứu và nỗi buồn đã thu thập được, tôi lên xe về thành 
phố. Giữa những hàng cây lao nhanh về phía sau như người ta từng vứt bỏ hàng loạt thứ 
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không đáng nhớ trên đường đời, giữa băng ghế rộng rinh trên chiếc xe vắng khách, giữa sự 
nhẹ tênh của một người khách không hề mang túi hành lý nào theo... ... giữa một mình tôi... ... 
tôi gục mặt vào hai lòng bàn tay, và khóc... 
 
 

Bàn tròn cho ba người 

Luân, Lâm và tôi, bất kỳ ý nghĩ nào liên quan đến ba chúng tôi, đều gợi lên trong đầu tôi hình 
ảnh ba người đàn ông ngồi quanh một chiếc bàn tròn. Không phải là chiếc bàn vuông bốn cạnh, 
như thế lại thừa ra một chỗ trống. Phải là bàn tròn, kiểu bàn không gợi lên ấn tượng nào về sự 
khác biệt trong tầm quan trọng của mỗi người. Đó là một hình ảnh vô nghĩa, nhưng dù sao tôi 
cũng không hiểu giữa chúng tôi, liệu có một ý nghĩa nào, hay một mối dây liên hệ nào thực sự 
tồn tại hay không. 
 
Lâm đến tìm tôi vào một chiều chủ nhật, khi tôi vừa đưa bạn gái đi chơi về. Cậu ta đến không 
báo trước, như thể tử thần lù lù đến bắt người. Nhưng dầu sao cũng không thể nào gán cho 
một sinh vật đẹp đẽ ăn vận tề chỉnh cái danh xưng thần chết. Đã ba năm tôi không gặp cậu ta. 
Ba năm không đủ vẽ lên gương mặt những nếp nhăn để người ta có thể xã giao: "Anh trông 
vẫn trẻ lắm...", nên tôi chỉ có thể ngạc nhiên im lặng nhìn Lâm.  
 
Cậu ta luôn có cái nhìn trẻ con, hơi ngượng nghịu e dè. Nhưng thời gian qua rõ ràng đã có tác 
động một cách hữu hiệu và để lại chút ấn tượng về một người đàn ông trưởng thành. Tôi còn 
ngạc nhiên vì một lẽ, chúng tôi hầu như không hề liên lạc với nhau từ khi tốt nghiệp, và sự xuất 
hiện bất ngờ này có phần nào bất tiện và gây lúng túng. 
 
"Ờ, trông cậu có vẻ... ổn". Tôi nặn trong không khí ra một nụ cười, ý nói đến bộ quần áo dù đơn 
giản nhưng hợp mốt và lịch sự của cậu ta. 
 
"Cám ơn, anh cũng vậy". Cậu ta mỉm miệng, nụ cười hơi buồn và mất tự nhiên. Tôi khen cậu ta 
thực tình, còn cậu ta thì không. Dẫu sao cũng là phép xã giao. 
 
Nhớ tới phép xã giao, tôi bèn: "À, Lâm, vào nhà chơi", tôi lịch sự. Cậu ta nghiêng ngó, vẻ như 
sợ làm phiền ai đó. 
 
"Không sao, tôi vẫn còn độc thân". Tôi loay hoay mở cửa. 
 
"Vừa chở người yêu về nhà cô ấy...". Cái khóa cuối cùng đã bung ra, tôi mò mẫm tìm công tắc 
đèn. 
 
Vẫn là căn phòng trọ từ hồi đại học, nhưng khác biệt là giờ đây tôi ở một mình, không phải chia 
sẻ với một đám con trai lau nhau bặm trợn, cứ chực cầm nhầm tất cả những gì có thể. Thêm 
nữa, mọi thứ ngăn nắp sạch sẽ, bởi người yêu của tôi là một cô gái hơi đơn điệu nhưng chu 
đáo, vẫn luôn quả quyết rằng bạn trai của mình không thể là một gã đàn ông ăn ở trong một cái 
chuồng heo. 
 
Lâm bước vào và nhìn quanh với một vẻ lạ lẫm pha lẫn thú vị, giống một chú chó con lần đầu 
đánh hơi ngôi nhà mới. Cậu ta chỉ cần khụt khịt mũi nữa thôi là tôi có thể suỵt suỵt cậu rồi cột 
cổ vào góc nhà. 
 
*** 
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Đây là lần đầu tiên Lâm đến chỗ tôi ở. Ngày trước, chỉ có tôi đến chơi nhà cậu ta. Căn nhà 
sang trọng và yên tĩnh. Có một khoảnh vườn nhỏ cùng với hòn non bộ nhân tạo róc rách nước. 
Một vẻ đẹp giả tạo nhưng vẫn khiến tôi dằn vặt vì ganh tị cả một thời gian dài. Tôi nhớ mình 
hầu như không hề gặp ba má của Lâm và Luân, hoặc rất ít. Ở khu vườn nhỏ đó, chúng tôi nằm 
xoài ra tán dóc. Những câu chuyện vô thưởng vô phạt nhưng khi phát ra từ miệng của bọn sinh 
viên nghệ thuật thì đều tẩm chút trầm tư, hiền triết, thêm chút bất mãn với đời. 
 
Tôi là người có tư tưởng yếm thế, nhưng suy cho cùng, tôi chẳng có gì để mà không yếm thế. 
Lâm thì khác. Tôi không hiểu vì sao thỉnh thoảng nó làm như có nỗi phiền muộn nào đó giống 
thứ mây mờ thoảng qua, giống hệt một kịch sĩ. Tôi nghĩ cậu ta có thể cố làm ra vẻ thế, nhưng 
cũng có thể là thực. Luân lại càng khác, là mẫu người nói ít làm nhiều. Anh ta là dạng đàn anh 
mà trong trường thiết kế người ta thường truyền miệng: "Ê, mày biết gã Luân năm tư không?". 
"Phải cái lão ngầu ngầu có mấy bài rất nghề đó không?". 
 
Nói chung, tôi thường không mơ màng đến việc chơi với hạng đàn anh này. Dính vào họ chỉ tổ 
làm mình áy náy thêm vì sự hèn mọn của bản thân. Nhưng vì là bạn học của em trai anh, tôi 
nghiễm nhiên được hưởng cái quyền thân thiết tương tự. Và tự nhiên không hề đòi hỏi, tôi thấy 
chút tự hào cao ngạo mỗi khi cả ba cùng bước trong sân trường, để mọi người phải chú ý xì 
xào. Thật tuyệt khi được kết bạn với những người giàu có và tài năng. Ở Luân luôn có cung 
cách khiến người ta hiểu rằng, anh không bao giờ để bám trên áo mình dù chỉ một hạt bụi, và 
một chiếc áo sơ mi để sót một nếp nhăn cũng sẽ làm anh vật vã vì xấu hổ. 
 
*** 
 
Đến cuối năm tư của tôi và Lâm, thì Luân đã ra trường được một năm. Bấy giờ ở anh càng 
thêm cái dáng vẻ người đàn ông thành đạt mà bọn sinh viên đàn em thèm muốn. Luân mua 
được căn nhà riêng (bằng tiền của anh ta hoặc cũng có thể là tiền của ba mẹ cho). Đó là một 
căn nhà tươm tất, và dù nhỏ nhắn, vẫn được thiết kế rất chuyên nghiệp. Để ăn mừng, chúng tôi 
đến nhà Luân uống rượu và chuyện phiếm. 
 
Ngược với tưởng tượng của tôi, Luân không mời bạn bè để bù khú. Một điều may vì nếu không 
tôi sẽ cảm thấy khá lọng cọng bởi sự quê mùa của mình. Tôi đến khi Luân đang rót thứ nước 
màu vàng cam từ một chiếc chai ra một ly nhỏ. "Để làm cho Vĩnh một ly". Anh nói và rót một ly 
khác. Trên bộ ghế xa lông màu vàng, Lâm đang nửa nằm nửa ngồi, mắt tư lự nhìn cái ly óng 
ánh màu hổ phách trước mặt. 
 
"Đẹp thật!". Lâm lẩm bẩm và uống cạn. Có lẽ chùm đèn trần màu vàng trên cao làm cho mọi 
thứ có vẻ đẹp hơn. Căn phòng có một gam màu vàng. Không phải vàng chói mà là một thứ 
vàng cam nhẹ nhàng cho người ta cảm giác thư thái. Trọn buổi chiều, chúng tôi ngồi uống, hút 
thuốc và tán dóc. Loại thuốc lá hẳn là đắt tiền và có mùi thơm dịu. Lâm không nói nhiều, cậu ta 
có vẻ trầm ngâm và buồn. Luân, trái lại, có vẻ phấn khích một cách thái quá, nhiều lần vỗ vai 
em trai mình như kiểu bạn thâm giao và lặp đi lặp lại: "Cái thằng gà chết rù này!". Và Lâm đáp 
lại bằng một nụ cười ruồi. 
 
Đêm đó, tôi thức giấc giữa mùi thuốc lẩn quất trong phòng như một thứ mây mù không chịu tan. 
Lẫn đâu đó là tiếng thì thầm: "Tại sao anh phải ra đây? Anh không muốn ở cùng nhà với em 
à?". Và tiếng thở dài, có vẻ mệt mỏi: "Sao cũng được. Nhưng không phải lỗi của em. Anh muốn 
độc lập. Vậy thôi". Sự thân thiết quá riêng tư ấy khiến tim tôi đập mạnh. Hơi hoảng hốt. Từ lâu 
rồi, trong lòng tôi luôn có mối nghi ngờ mơ hồ, nhưng tôi không bao giờ có đủ đầu mối để giải 
quyết dứt điểm mối nghi ngờ đó. Tuy nhiên những gì tôi sắp chứng kiến lúc này, tôi linh cảm, sẽ 
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phô bày tất cả bí mật dưới ánh sáng của ngọn đèn chùm vàng vọt. Và hơn thế, sẽ là kết thúc 
của một cái gì rất khó nắm bắt. 
 
Nhưng trước khi tôi kịp hình dung thứ khó nắm bắt ấy là cái gì, một cánh tay đã choàng qua 
người tôi. Nó thô và cứng, với những ngón tay hơi run rẩy. Và giọng của Lâm, nghiêm nghị và 
không hề ngập ngừng kiểu trẻ con nữa: "Tao biết mày đang thức. Mày nghe hết rồi phải 
không?".  
 
Thế là giờ phút quyết định đã tới: nhập cuộc hay là không? Tôi không nhớ mình có kịp cân 
nhắc gì trong giờ phút đó, nhưng cũng có thể tôi không cân nhắc gì cả. Đổ lỗi cho rượu và mùi 
thuốc lá tẩm bạc hà nhẹ nhàng, tôi đã không quyết định gì, không hành động gì. Cũng là một 
hình thức khác của sự nhập cuộc.  
 
Điều cuối cùng tôi còn nhớ là ấn tượng não nề của ngọn đèn chùm vàng lắc lư nhè nhẹ ngay 
trên đỉnh đầu. Hoặc cũng có thể chính bản thân mình đang lắc lư. Lắc lư giữa một màu vàng 
mơ hồ và uể oải. Sự ôm ấp với người đàn ông, dù có hơi quái lạ nhưng cũng không hẳn quá 
khó chịu. Và mọi thứ trong đêm đó, diễn ra cũng thật là uể oải... 
 
Dù vậy, sau đó, trong suốt năm học, tôi và Lâm vẫn thường đến chơi nhà Luân nhiều lần. Và 
một cách tự nhiên, chuyện đó cũng thỉnh thoảng diễn ra. Chúng tôi rất bình thường như không 
hề có gì khác biệt, thỉnh thoảng vẫn chào nhau bằng vài quả đấm có vẻ khá lỗ mãng. Tôi không 
có gì phải phàn nàn.  
 
Cho đến lúc tốt nghiệp, bận bịu tìm việc cùng hàng loạt thứ lăn tăn khác, tôi không có thời gian 
dành cho việc bù khú bạn bè với Lâm nữa. Và cho đến một ngày, nhận ra mình không hề liên 
lạc với cậu ta trong suốt một tháng, tôi bỗng nhiên nảy ra ý nghĩ là hãy cắt đứt với cậu ta luôn. 
Chỉ đơn thuần là, cái gì đã trôi qua, nếu không quan trọng, thì cũng chẳng nên níu lại. Lúc ấy, 
quanh tôi đã bắt đầu xuất hiện những thứ hứa hẹn một điều gì đó quan trọng hơn. 
 
*** 
 
Lâm cũng không hề tìm tôi. Có cảm giác như cậu ta bốc hơi khỏi mặt đất vậy, biến đi không để 
lại dấu tích. Vậy mà giờ đây cậu ta đang ngồi trong nhà trọ của tôi, xoay xoay cái ly thủy tinh 
trên tay, với vẻ mặt chỉ chút ít thay đổi, và làm tôi hơi lúng túng. Tôi cũng không hiểu nổi mình 
lúng túng vì lý do gì. 
 
"Anh Luân sắp kết hôn". "À... " - Rất khó khăn, tôi mới nặn ra được câu cảm thán hợp tình hợp 
cảnh, thêm một chút ngạc nhiên có thành ý. Nhưng dù sao, câu thông báo của Lâm vẫn không 
tạo nên một hiệu ứng nào trong cái đầu đang mải lo sắp xếp các ý nghĩ của tôi. Nó giống như 
câu thông báo "Trời sắp mưa", khi bạn đang an toàn trong căn nhà ấm áp của mình và hoàn 
toàn không có ý định phải lặn lội ra ngoài đường phốá. 
 
*** 
 
Thế là tôi xuất hiện ở đám cưới của Luân. Dầu gì thì đó cũng là một đàn anh bạn học cũ kiêm 
đồng nghiệp. Dù đến hơi trễ, tôi gặp Lâm ngay ở cổng chào, đàng hoàng và tề chỉnh, với một 
nụ cười âu lo hơi mừng rỡ. Cậu ta lập tức lôi tôi đến gặp Luân. Luân, trong bộ áo chú rể, đỏm 
dáng rất hợp với vẻ nghiêm túc trưởng giả của mình. Điều làm tôi ngạc nhiên lại chính là vẻ 
ngạc nhiên trên gương mặt anh.  
 
Chỉ một vài giây thôi, rồi anh lấy lại khả năng kiểm soát tình hình của mình, bằng nụ cười lịch 
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duyệt. "Tôi không ngờ gặp lại Vĩnh ở đây. Dạo này vẫn khỏe chứ?". Rồi từ đâu đó bên hông 
anh, hiện ra một cô dâu. Cô gái chìm ngập trong bộ váy trắng, khoe khoang lập lòe những họa 
tiết sang trọng. Một týp phụ nữ cao gầy rất hợp thời, với nét mặt dịu dàng không đẹp không xấu 
không cảm xúc, có thể được đánh giá là xuất thân từ gia đình gia giáo. Cô dâu chào tôi. Và tôi 
mỉm cười đáp lễ, mở van cho tuôn ra vài câu phép tắc lịch sự. Màn thăm hỏi diễn ra đúng bài 
bản. Và bỗng nhiên, tôi có một nỗi bực tức vô cớ là tại sao lại không dẫn theo cô bạn gái của 
mình. 
 
Tôi và Lâm ngồi cùng bàn. Tôi không nói chuyện với cậu ta, vì nếu tôi nhìn, sẽ chỉ là cái nhìn 
bực tức dò hỏi cho sự ngạc nhiên của anh trai cậu khi nãy. Rõ ràng anh ta không hề chờ đợi 
diện kiến tôi trong bữa tiệc này. Với Luân, có lẽ tôi cũng giống như tất cả những sự không quan 
trọng đã trôi qua trong đời anh, đúng như cách tôi đánh giá về hai anh em họ. Vì vậy, việc đang 
dính dấp vào một thứ gì không thể hiểu rõ, khiến tôi cảm thấy bồn chồn một cách bất nhã, thờ 
ơ với mọi sự chung quanh. Đặc biệt là với Lâm bên cạnh, đang lặng lẽ uống bia, mắt nhìn 
xuống, vẻ bí ẩn, không nói một lời. 
 
Rồi cũng đến lúc chú rể cô dâu đi đến bàn chúng tôi. Tôi cười thầm vì tính chất cộng đồng của 
hành động này, một điều mà khi xưa có chết tôi cũng không thể hình dung nó tồn tại nơi Luân, 
nhưng có lẽ vợ anh ta thích thế. Và ngay chính lúc đó, lúc mà gương mặt cô dâu và chú rể 
đang bồng bềnh đâu đó phía sau đỉnh đầu của Lâm và tôi, một hình ảnh rất phi lý và vô nghĩa 
lại xuất hiện. Nhanh như một tích tắc, và thoáng qua như một tia sáng nhỏ. Đó là chiếc bàn tròn 
cho ba người. 
 
Chiếc bàn tròn, giờ đã có thêm một người nữa. Một gương mặt son phấn không đẹp không xấu 
không già không trẻ. Một cô gái dịu dàng con nhà gia giáo trôi bồng bềnh trong bộ váy trắng 
tinh. Bất chợt tôi rùng mình. 
 
*** 
 
"Sao bỗng nhiên Luân lại mời tôi? Cũng lâu rồi chúng ta không liên lạc...". 
 
"Vì Vĩnh là người bạn thân duy nhất hai chúng tôi cùng quen biết". 
 
"Tôi không nghĩ cậu lại ít bạn như thế". 
 
"Nhưng đó là sự thực...". 
 
Lâm cười nhẹ. 
 
Tôi định trò chuyện với cách xưng hô mày tao như xưa. Nhưng hai từ ấy ngập ngừng đâu đó 
giữa đôi môi rồi tan biến. Nó tan vào trong sự lúng túng, ngượng ngùng giữa hai chúng tôi. Tan 
vào khoảng cách một mét giữa hai ghế xa lông trong phòng khách nhà tôi. Tan vào trong nụ 
cười nhẹ buồn mênh mang của một kịch sĩ. 
 
"Anh Luân không hạnh phúc", rất lâu sau đó, Lâm lên tiếng. 
 
"Khoảng thời gian ngày trước..., khi đó... khi đó anh ấy mới thực sự hạnh phúc". 
 
Tôi im lặng. Cái gì làm cậu ta chắc chắn đến thế. Cậu ta đang tìm kiếm gì nơi tôi, sự liên kết vô 
nghĩa nào đó trên chiếc bàn tròn dành cho ba người? 
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*** 
 
Chúng tôi chia tay nhau khi tàn tiệc. Vẫn là cung cách bài bản như khi tới. Luân bắt tay tôi như 
những người bạn làm ăn. Anh luôn mỉm cười lịch duyệt, bên cạnh cô dâu rực rỡ bởi phấn son 
tuy vẫn lộ chút mệt mỏi. Luân là dạng đàn ông không để lộ cảm xúc bao giờ, hệt như ngày 
trước. Luôn là cái cười mỉm duyên dáng mà trưởng giả đó. Tôi không thể phân định được sự 
khác biệt. Đâu là gương mặt thật của cậu ta? Bỗng nhiên, trong một thoáng chốc, tôi bị nung 
nấu bởi ước muốn được biết gương mặt thật ấy, với một linh cảm chắc chắn rằng, sau khi 
chúng tôi chia tay nhau đêm nay, đó sẽ là bí mật mà tôi mãi mãi không biết được. 
 
Lâm đứng cạnh tôi, tay khoanh trên ngực, không biểu lộ cảm xúc. Trên mặt cậu ta, người đàn 
ông gần ba mươi, là cái vẻ uất ức không nói nên lời của một đứa trẻ bị lấy đi món đồ chơi mình 
ưa thích nhất. 
 
Có những người trải qua những rối loạn trong đời, cố từ bỏ nó, để bước tới. Có những người, 
trải qua những rối loạn đó, bước tới mà không nhìn lại, không cần nghĩ suy nhiều để tốn thời 
giờ. Nhưng cũng có những người, mãi vẫn không thể bước tới. Bất kể thế nào, tôi cũng không 
có khả năng hiểu và đánh giá, liệu những rối loạn ấy có là vĩnh viễn và không thể thay đổi hay 
không. 
 
"Anh có hạnh phúc không?". Khi chào nhau, Lâm hỏi tôi. 
 
Câu trả lời của tôi bật ra nhanh như máy, đúng cách mà người ta đáp "Cám ơn, tôi khỏe" khi 
được hỏi "Dạo này anh sao?"... 
 
"Tôi hạnh phúc". 
 
 

Hãy hit restart! 
 
"Này anh, anh rất giống ex-boy (*) của em". 
 
Tự nhiên như thể không còn gì tự nhiên hơn trên đời, em nhảy xổ vào đời, vào khung chat, vào 
giữa màn hình laptop của tôi, như vậy đấy. 
 
Chuyện xảy ra cũng tự nhiên. Trong lúc làm việc, tôi online và để tên mình sáng trên một phòng 
chat. Chỉ duy có lần đó, và thế là, lù lù như số phận quẳng xuống trước mặt tôi, em từ đâu lao 
vào, nói "Hi". Đối đáp qua lại vài câu. Bảo tôi nói chuyện được. Đòi xem webcam. Và kết bằng 
một câu như vậy. 
 
Thứ ngôn ngữ chat đầy rẫy cách viết tắt và ký hiệu kỳ quái. Cái hình avatar (**) trơ tráo và vô 
nghĩa mặc định của Yahoo. Em khiến tôi thấy mọi chuyện thật nhạt nhẽo, vô vị và trẻ con. Công 
việc cũng sắp xong. Tôi đáp vài câu cuối cùng. 
 
"Này em, em thay avatar đi. Tôi out nhé. Chào em". 
 
Rồi tôi hit (***) menu "start". Turn off computer... 
 
Màn hình dần chuyển sang một màu xám tro. Không hiểu sao, tôi rất thích những lúc như thế 
này. Vừa thích, vừa có chút gì như nuối tiếc. 



 18 

 
Turn off... 
 
Buổi chiều thứ bảy. Muộn. Công ty vắng người. Tôi xếp laptop vào cặp, đi về. Trời vần vũ mây. 
 
*** 
 
Tôi về nhà, tâm trạng lờ đờ lẫn lộn. Dạo gần đây, có một sự gì xảy ra khiến tôi rơi mất niềm vui 
đâu đó trên đoạn đường sáu ki-lô-mét từ công ty về căn hộ chung cư thân thuộc. Tôi bắt đầu có 
cảm giác chần chừ khi đứng trước cánh cửa sắt, lan man suy nghĩ, đầy những dự đoán mơ hồ 
mà tôi không thể nắm bắt. Rồi chầm chậm, tôi tra chìa, kéo cánh cửa sang một bên. Âm thanh 
vang khắp khoảng hành lang vắng. 
 
Tôi chìm trong ánh hoàng hôn ủ dột, như không gian của một thời cũ xưa nào đó. Tôi tiến vào 
bóng tối nhập nhoạng ấy, cảm giác bị mọi thứ chung quanh tìm đẩy ra: "Anh không thuộc về nơi 
này". Cố gắng, chậm chạp, tôi nhìn thấy một bóng người mảnh dẻ in trên nền xám của khung 
cửa sổ. Một cái gáy thon nhỏ, một mái tóc dài, thẳng, vắt qua một bên, gương mặt nhìn 
nghiêng xeo xéo, với những nét gãy nhẹ trên sống mũi mà tôi đã thuộc lòng. Lúc nào cũng vậy, 
vang lên trong tôi tiếng thở dài nhẹ nhõm, và một nhận thức, thì ra là vậy. 
 
Nhẹ nhõm vì Ngàn vẫn còn đó. 
 
"Sao em không bật đèn?". 
 
Lúc này, nàng mới giật mình quay lại, và trên gương mặt mờ tối vì ngược sáng, hẳn nàng đang 
mỉm một nụ cười hối lỗi. Nàng khẽ khàng tuột từ chỗ ngồi ưa thích nơi cửa sổ xuống đất, nhẹ 
như một con mèo. 
 
"Xin lỗi, em mải suy nghĩ nên quên mất". 
 
Tôi với tay bật công tắc đèn. Ánh sáng tràn ngập khiến khung trời ngoài kia ảm đạm đến đáng 
ngờ. Tôi vòng tay ôm Ngàn từ phía sau, những sợi tóc mềm quệt nhẹ khiến tôi có cảm giác 
mình đang chìm vào một màn mưa bụi mát dịu. Nơi cánh tay tôi tiếp giáp với cánh tay nàng, có 
thể nghe tiếng đập của cơ thể nàng, rất nhẹ. Thường vào lúc đó, tôi có một nỗi hoài nghi kỳ lạ, 
như thể tôi ngạc nhiên vì cơ thể này vẫn đang sống, vẫn đang có một luồng máu chảy qua, một 
luồng sức sống nhẹ đến nỗi tôi vẫn thường lầm Ngàn là một loài thực vật u buồn vô tri. 
 
"Lần sau anh nhớ đừng đụng vào đồ đạc của em...". 
 
*** 
 
Tôi thức giấc giữa chừng. Ngoảnh ra nhìn trời, vẫn chưa sáng hẳn. Ngoảnh lại, Ngàn đang nằm 
cạnh, lưng quay về phía tôi, một tay bị đè dưới thân mình, một tay áp sát vào mặt như thể nàng 
đang gục đầu vào đó. Đôi lúc, thức dậy khi trời đã sáng, tôi vẫn thấy nàng nằm ngủ như vậy, 
dáng như con mèo đơn độc và thủ thế, cúi đầu giữa hai cẳng chân. Nàng ít khi co người vào 
tôi. Và vì vậy, tôi luôn nhớ khoảng lưng Ngàn trắng thế nào, đẹp thế nào, không một tì vết, với 
mái tóc dài vắt sang một bên, như một thiếu nữ trong tranh lụa một thời xa xưa. 
 
"Đồ đạc của em"... Ừ... 
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Từ khi Ngàn xuất hiện trong đời tôi, trong căn hộ của tôi, không biết từ lúc nào, nàng đã lôi kéo 
rất nhiều đồ vật về phe nàng. Chúng mang một ý nghĩa nào đấy, bí mật và thách đố, khi chúng 
chạm vào tay nàng. Hộc tủ của tôi phút chốc hóa ra một thế giới bí ẩn chỉ nàng được quyền 
chạm đến. Trong đó, có gì? Vài mảnh thư tay cũ dở dang, vài tấm hình chụp cùng một người 
đàn ông, vài món quà tặng cũ... 
 
"Đồ đạc của em...". 
 
Thỉnh thoảng, trong tôi đầy lên cảm giác bị từ bỏ. Rồi dần dần, tôi chấp nhận mình đang bị đẩy 
về một chiến tuyến riêng trong ngôi nhà này. Phía còn lại là nàng và các đồ vật của nàng, được 
phủ lên một bóng tối dịu dàng mà kiên cố, nhỏ bé mà vững chãi. Nàng thiết lập một chiến địa vô 
hình với tên gọi tình yêu. 
 
*** 
 
"Hi. Chào anh". 
 
Dòng chữ nhảy múa trước tôi như thách thức. Cô bé bảo tôi giống ex-boy hôm nọ đã thay 
avatar. Một cái hình scan từ hai bàn tay, chắc là của chính mình. Tôi thấy buồn cười. Cũng khó 
làm tôi buồn cười dạo gần đây. 
 
"Hình mà rõ một chút, tôi có thể xem chỉ tay cho em đấy". 
 
"Cám ơn. Em cũng rất muốn xem tình duyên mình ra sao". 
 
"À này... ex-boy của em ấy mà...". 
 
"Hả? Sao anh?". 
 
"Sao lại thành ra "ex" thế?". 
 
"Biết đâu... Chuyện cũng kỳ quặc lắm. Một ngày đẹp trời nọ, bỗng nhiên phát hiện ra mình là 
gay". 
 
Tôi phì cười sau màn hình. 
 
"Sao thế được?". 
 
"Được chứ". 
 
"Rồi sao?". 
 
"Thì thành "ex" chứ còn thế nào. Anh không biết à? Dạo này gay đang là mốt đấy". 
 
"Tôi không biết. Vậy chứ em thì sao? Em có gay không?". 
 
Im lặng. 
 
"Vui nhỉ? Ừ, nếu thích con trai mà bị xem là gay, thì em là gay đấy". 
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Câu chuyện ngắt quãng vì tôi bảo đã xong việc, sẽ log out và đi về. Em than phiền, sao gặp anh 
khó thế. Rồi em bảo, em vừa là sinh viên, vừa phải đi làm thêm, cũng bận lắm, chỉ vì muốn gặp 
anh nên mới phải online thường xuyên đấy. Tôi chào em rồi đi. 
 
Turn off computer... 
 
Stand by... Turn off... Restart... 
 
Bỗng nhiên như có gì thôi thúc, tôi thấy mình muốn restart để nói với em thêm vài lời. Dăm câu 
vô nghĩa, chẳng hạn "Hẹn gặp em lúc khác" hay "Cám ơn vì em đã quan tâm". Chỉ vậy thôi. 
 
Nhưng cuối cùng tôi đã chẳng làm gì hết. 
 
*** 
 
Có nhiều lúc tôi đã nghĩ mà không làm gì hết như vậy đấy. 
 
Khoảng thời gian mới quen Ngàn, có thể gọi đó là tình yêu mãnh liệt. Có vẻ hơi quá lâm li, 
nhưng thực lòng là vậy. Tôi sẵn sàng làm mọi thứ, tự hứa mình sẽ giằng nàng ra khỏi nét mặt 
bình thản đó. Sự bình thản không phải vì có được sự bình yên trong tâm hồn, mà vì đã hoàn 
toàn đánh mất những thứ có thể làm lòng mình dậy sóng. Một cách nào đó, Ngàn lặng lẽ trôi 
qua cuộc sống, như không còn gì có thể tác động tới nàng. 
 
Thỉnh thoảng, tôi giận dữ thấy nàng giả giả. Nhưng tôi không thể trách nàng. Tự tôi tin có thể 
chiến thắng một phần nào đó trong nàng, bằng tình yêu của mình, mà không hề biết cái phần ủ 
ê đó có thể lấp vùi lại tôi. Nàng không có lỗi. Số phận dành cho nàng một bi kịch. Người yêu 
của Ngàn qua đời đột ngột. Một tai nạn bất ngờ không rõ lý do. Cuối cùng, nàng đành chấp 
nhận sự mờ ám ấy như nó đã có, như nàng đã hết sức để nghi ngờ những điều khác. Nàng 
không có trách nhiệm nào trong chuyện này. Hoặc trách nhiệm duy nhất của Ngàn, là nàng đã 
để yên cho mọi sự lôi kéo mình, mà không mảy may nghĩ ngợi. Nàng tìm thấy trong sự u uẩn 
của mình chút thơ mộng, chút kịch tính, chút lập dị, đủ để đắp đổi qua ngày, đủ để nàng có thể 
rưới lên tôi cái nhìn buồn bã mơ hồ, đắp lên tôi thứ tình yêu ướp lạnh trong hương hoa, nhẹ 
như sương khói. 
 
*** 
 
Trong những lần chat sau đó, với cô bé mà tôi chỉ biết qua hai bàn tay (cả nghĩa đen lẫn nghĩa 
bóng), tôi nói với em cảm giác "restart" hôm đó, và điều ấy hóa ra trở thành đề tài ưa thích của 
em. 
 
"Mình restart lại từ đầu đi anh". 
 
"Vì sao?". 
 
"Vì quen nhau với lý do anh giống ex-boy của em có vẻ không ngay thẳng tí nào". 
 
"Có sao đâu". 
 
Dù vậy, tôi cũng không phiền nếu như chúng tôi restart lại. Nhưng thế nào đi nữa, câu chuyện 
giữa chúng tôi, đáng buồn (cười) thay, cũng trở nên không còn gì để nói. Quanh quẩn chuyện 
thời tiết, trời trăng này nọ, chuyện phim ảnh, âm nhạc, thời sự... và hết. 
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"Sao anh không kể về bản thân anh?". 
 
"Vậy tại sao em không kể trước?". 
 
Im lặng... 
 
Thỉnh thoảng tôi có cảm giác muốn kể tất cả với em, về Ngàn, về "cuộc chiến" khó tin và vô 
nghĩa lý giữa tôi và những đồ vật vô tri quanh tôi. Như một hôm nọ, trong lúc cất laptop vào 
cặp, tôi đã không cưỡng được một thoáng ôm ghì, như thể nó là thứ thân thiết sau cùng, thành 
trì cuối cùng của tôi. Nhưng rồi tôi đã không thể kể. Vì nếu nói ra, có thể tôi sẽ cảm thấy mình 
đang chịu một sự bất công ghê gớm đến mức không gánh đỡ nổi. Và hẳn tôi sẽ buông xuôi. Tôi 
sẽ chấp nhận sự việc như nó vốn có. Rời bỏ Ngàn hoặc ở lại, cách nào tôi cũng chuốc lấy sầu 
não. Và tôi chần chừ, lưỡng lự đến mức nào mình có thể. 
 
Còn em? 
 
*** 
 
Có lần em đã nói lý do em không thể đẩy câu chuyện giữa chúng tôi đi xa hơn nữa. 
 
"Có lẽ tại em vẫn còn yêu cậu ta". Rồi em gõ tiếp. 
 
"Không rõ có là yêu không, nhưng cảm giác đó giờ hiện hữu qua anh. Anh hóa thành cậu ta. 
Em không còn nhớ rõ từng đường nét trên mặt cậu ta nữa. Nhưng em nhớ những đường nét 
đó qua gương mặt anh". 
 
"Webcam của tôi chỉ có 1.3 mega. Đường truyền mạng lại rất chụp giựt. Mọi thứ không chắc 
đúng như nó có vẻ thế đâu, em à". 
 
Em trả lời tôi bằng một hình người cười lăn lộn. Và em bảo: 
 
"Mình hit restart đi anh". 
 
Đầu tiên, tôi ngập ngừng, vì việc đó có vẻ vô nghĩa và phi lý. Nhưng cuối cùng thì tôi đã bị cuốn 
vào trò chơi lúc nào không hay. Kỳ lạ thay, sau mỗi lần restart, tôi cũng có cảm giác như mọi 
thứ đều tươi mới, đều có thể được bắt đầu lại, mọi sai lầm đều có thể sửa chữa, mọi ân hận, 
nuối tiếc rồi cũng có thể cho qua. 
 
Và cứ mỗi lần cuộc đàm thoại giữa tôi và em đi vào ngõ cụt, chúng tôi lại restart. Trong mối 
quan hệ qua mạng dài mấy tháng đó, chúng tôi đã cùng nhau restart không biết bao nhiêu lần. 
 
*** 
 
Cuối cùng, tôi phải chấp nhận, ra đi trước khi bức tường cuối cùng sụp đổ, và tôi sẽ thành kẻ 
bại trận hoàn toàn. Nhường căn hộ lại cho Ngàn thuê, tôi ôm laptop ra đi. Ngàn đứng ở cửa, 
dường như đã hiểu cả, không hỏi lý do, không trách móc. Chỉ chào, đơn giản như nàng tiễn tôi 
đi làm như mọi ngày bình thường khác: "Anh đi". 
 
Trong căn hộ mới, cũng là căn hộ vừa mới xây. Người ta đã không sắp đặt đồ đạc gì nhiều. Tôi 
ngồi giữa căn phòng quét sơn xanh trắng, trên một chiếc bàn và chiếc ghế gỗ đơn giản, nhìn 
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quanh. Mùi sơn mới nồng khắp phòng, gợi một cảm giác bàng hoàng xa lạ. Sẽ còn nhiều thứ 
phải làm. Phải từ từ chiếm lấy cảm tình của gian phòng, trở nên thân thiết với nó. Phải đem về 
một mớ đồ đạc, và cũng phải chiếm tình cảm của chúng, từng thứ một. Để rồi chúng dần hóa 
thành của tôi, căn phòng của tôi, đồ đạc của tôi. Sẽ phải có cảm giác như chúng là một đám 
quần thần phụ thuộc và vâng lời, sau một tiếng hô là đồng loạt hướng về tôi, trông chờ mệnh 
lệnh. 
 
Trong căn hộ mới xây nồng mùi sơn mới đó, tôi online nhờ sóng wi-fi của quán cà phê bên 
cạnh, gặp "cô bé bàn tay". 
 
"Này em, tôi vừa mới chuyển nhà". 
 
"Vậy à? Mệt không?". 
 
"Không. Tôi không mang nhiều đồ đạc theo. Chúng thuộc về căn hộ cũ, và cô người yêu cũ". 
 
"Anh có buồn không?". 
 
Tôi thú nhận là mình buồn. Một cách không hề mong đợi, tôi ngạc nhiên thấy em đòi gặp tôi. 
 
"Để an ủi anh ấy mà". Em tặng tôi một gương mặt gian xảo dưới cặp kính đen. "Mình hẹn nhau 
nhé". 
 
Vậy là tôi đến quán cà phê Y. ngồi chờ em. Lòng chẳng rõ vui hay buồn. Tôi cứ ngồi và thỉnh 
thoảng đưa mắt ngóng ra cửa. Em dặn tôi mặc chiếc sơ mi trắng có sọc (tôi phải lôi từ va li ra, 
không kịp ủi nên hơi nhàu nhĩ). Trong quán cà phê đẹp đẽ và sang trọng, vào buổi chiều tối lấp 
lánh ánh đèn nhiều màu, chỉ có tôi là ám muội bất thường giữa những thứ hào nhoáng ấy. 
 
Một cô phục vụ bưng một cốc nước lọc tới. 
 
"Anh dùng gì?". 
 
Tôi liếc ngang. Vừa tầm nhìn của tôi là đôi bàn tay khum lại nhau một cách lịch sự, trên nền của 
chiếc váy đỏ sọc ca-rô đen. Tôi gọi một thứ cà phê quen dùng. 
 
"Nếu phải đợi ai, anh có thể khoan gọi nước cũng không sao". 
 
Tôi cám ơn và bảo cứ đem cho tôi, và lại chống cằm nhìn ra cổng. Một người phụ nữ với trang 
phục công sở đi vào. Cô có vẻ duyên dáng và lịch sự, với môi kẻ màu đỏ nâu thật khéo. Một 
người đàn ông, vừa cười vừa nói gì đó bước theo sau. Họ có vẻ là một đôi tình nhân thanh 
nhã. 
 
Trễ hẹn hơn nửa tiếng. Tôi đoán là em cuối cùng đã quyết định không tới. Đành vậy. Tôi uống 
nốt chỗ cà phê còn lại, trả tiền rồi ra về. 
 
Nhưng cả một tháng sau, rồi hai tháng sau nữa, em cũng không tới. Nghĩa là, nick của em hoàn 
toàn không online, gương mặt em lúc nào cũng xám xịt, và tôi không hề nhận được một tin 
nhắn offline nào của em nữa. 
 
Em biến khỏi đời tôi, khỏi khung chat, khỏi màn hình laptop của tôi, tự nhiên như thể khi em 
xuất hiện. 
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*** 
 
Ba tháng sau. Vào một buổi tối, khi tôi ngả người trên chiếc ghế sofa mới sắm, với máy tính đặt 
trên đùi, vừa định turn off, thì nick của em lại sáng, và như chưa hề có sự gián đoạn nào trong 
quan hệ của chúng tôi, em nói "Chào anh" 
 
"Chào em", tôi trả lời "Hôm đó em không tới". 
 
Tôi chờ đợi một lời giải thích, theo tôi nghĩ, em sẽ đưa ra một lý do, một tai nạn, hay một sự cố 
bất khả kháng nào đó. Đáp lại, chỉ là một câu ngắn gọn, chẳng đâu vào đâu. 
 
"Nếu phải đợi ai, anh có thể khoan gọi nước cũng không sao". 
 
Chẳng đâu vào đâu. 
 
Nhưng là một câu hoàn toàn đầy đủ dấu, tiếng Việt nghiêm túc, như thể em đang hành văn. 
 
Chẳng đâu vào đâu. 
 
Nhưng tất cả đã được giải thích. 
 
Im lặng. 
 
Và "Koong", một dòng chữ hiện lên trên màn hình. 
 
"Sự giống nhau ghê gớm của anh với cậu ta khiến em cảm thấy đây không còn là một trò chơi 
nữa. Em thấy mình cần phải restart lại từ đầu". 
 
Sao chứ? 
 
"Không thể quen nhau với lý do không ngay thẳng đó, phải không?". 
 
Em đáp lại tôi bằng gương mặt cười nhẹ. 
 
Này cô gái tôi chỉ được biết đến qua hai bàn tay, khi lật úp và khi lật ngửa, sau suốt mấy tháng 
trời trò chuyện cùng nhau... 
 
... Tôi muốn hỏi em, liệu em đã có thể bắt đầu lại chưa? Liệu em có muốn tiếp tục mối liên hệ 
này nữa không? Muốn kể với em rằng thật ra trong ba tháng qua, tôi đã có cảm giác trống trải 
thế nào, như một dòng nước nhỏ len lỏi chảy, và vào những hôm trở trời thì lạnh buốt, mỗi khi 
nghĩ về em... Nhưng những thứ đó, bỗng chốc hóa ra không thật, và vô vị, và không cần thiết... 
Và không có một ý nghĩa gì hết. 
 
Thay vào đó, tôi chỉ có thể trả lời: 
 
"Mình hãy hit restart". 
 
- - - - - - - - - - - - -  
(*) bạn trai cũ 
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(**) bấm, nhấn 
(***) hình đại diện 
 


